viernes, 2 de junio de 2017

“Años luz” de James Salter



Resultado de imagen de fotos de “Años luz” de James Salter

Una reseña es poco para poder transmitir la calidad y la intensidad de la literatura de Salter.
Escribió tardíamente sus obras maestras, lo que no deja de ser algo razonable y entendible. Para saber de la vida, a parte de la intuición y la perspicacia, la experiencia cuenta mucho, le da solidez, certidumbre e inexorabilidad. Esta la escribió con cuarenta y siete años. En un momento en que cincuenta años era ya la vejez. Si la hubiera escrito hoy, a todos sus personajes les sucederían las cosas con diez años más.
Decir de qué va esta historia es como a la hora de hablar de un individuo que entra andando, decirnos que está vivo. Poco aporta, porque si es un recién llegado debe estar vivo. Decir que va  de la historia de un matrimonio a lo largo de los años, a lo largo de su vida, de su existencia, es decir nada. Hay muchos otros aspectos que nos llaman la atención, que nos subyugan.
Por ejemplo, ¿Quién es el narrador? Este es un recurso muy utilizado por Salter, no aclarar quien cuenta la historia. En este libro tampoco. Y por si fuera poca la indefinición, se permite bromear y así se da el lujo, sólo en una frase en toda la narración, de escribir:  

“Se divorciaron en otoño. Yo hubiera deseado que no sucediera….”.

¿Quién es ese yo? Ni idea,  en el resto de la narración una voz divina, que está en todo lugar y todo tiempo va dándonos sin un orden muy estricto noticias de los personajes.  Mezcla de tiempos narrativos, irrupción inesperada de personajes, simultaneidad de espacios y diálogos…
Adictivo, hipnótico, profundo, ocurrente, creativo y con un conocimiento enorme de la naturaleza humana y su discurrir por la vida.
Se podrían leer los capítulos de este libro en el orden que a uno le viniese en gana. Cada capítulo un cuento, sin cerrar, sin abrir, sólo de pasada, como la historia entera.
James Salter recorre todo el siglo XX con su literatura. En él están Morante, Nabokov, Carver,  Cheever, Roth y hasta Vila Matas.
Si Salter no hubiera sido anterior a Carver se podría decir de él que personaliza a un Carver de regreso de su viaje al límite, más allá del cual todavía no se ha podido ir, por lo que algunos han regresado y otros se dedican a la autoficción y cosas parecidas. Salter es de los que regresa.
Salter sabe de la vida y ama la vida, eso se nota cuando cuenta cosas, nos acompaña por las esencias de los deseos y las frustraciones. Podría escribir mal técnicamente, que lo que contase sería igual de fascinante y enriquecedor.
Porque como dice de uno de los personajes, quien sabe si autorretratándose:

“…ha llegado a un nivel profundo de la mente, como la profundidad del mar donde se alimentan las ballenas. Debajo de eso está la oscuridad, el frío, criaturas con dientes enormes que se devoran entre ellas, muerte. Él ha llegado hasta ahí. Lo hace a voluntad. Percibe estructuras en ese nivel, las estructuras básicas de la vida”

Su narrativa está llena de poesía,

“….El cielo estaba exhausto, sangrado por el calor. En su contorno inferior había gaviotas posadas en hileras, y sus patas pisaban tejados blancos como tiza….”

Con imágenes que te obligan a detenerte y tomar aire,

“Los dientes de su boca barbada eran perfectos; se asemejaban a las manos delicadas que traicionan a aristócratas en fuga”

O como, cuando para describir a una mujer en los últimos años de su juventud,

“Era como una cena suculenta dejada en la mesa hasta el día siguiente”,

O,

“El tiempo se le había agriado, le apestaba en los bolsillo”,

O,

“Muerdes una manzana y explota contra los dientes, salpicando motas blancas como argumentos”

Lo que no le impide ser caustico y con una pincelada poner las relaciones humanas en su cruda y justa realidad,

“-Sólo que es difícil creer en la grandeza- dijo- Sobre todo en la de los amigos”

Donde dice amigos, dice seres cercanos, incluido uno mismo. Ese conocer íntimamente, antídoto del amor, la veneración y cualquier entrega irracional al otro.

Como dije en la reseña de otra obra suya “Juego y distracción”, Salter es el “Henry James” del siglo XX, perfeccionado y liberado.

No hay comentarios:

Publicar un comentario