"Stoner" de John Williams

Durante la lectura de esta novela uno no para de sorprenderse más que de los sucesos que le acaecen al protagonista de su reacción ante ellos y uno no para de decirse: A mí no me hubiera pasado.
Y uno no para de decírselo como si de una persona conocida, muy conocida se tratara. Tal es la intensidad y el vigor del personaje creado por John Williams. No vigor en la fuerza si no vigor en la determinación.Se puede decir que la falta de voluntad del personaje para enfrentarse a la vida es tan grande, tan enorme, tan aniquiladora como es su determinación para seguir el camino elegido.
Fuera del mundo en el que nace y pasa su infancia y determinado a no regresar a él nunca, Stoner se convierte más que en un desarraigado en un vagabundo de todo: lo social, lo económico, lo profesional. Abandonar su lugar de origen lo mata. Ya no será si no un trozo de algo muerto…pero no regresará.
Al principio pensé que era una historia  sobre la voluntad, después sobre la integridad, para terminar desconcertado. No es una historia de tesis, es una historia de una vida, sin otra intención que contarla. Con ecos del Bartelby de Melville, que no deja de decir “preferiría no hacerlo” pero haciéndolo. Hay también ecos del Hemingway más personal, con esas cosas que van pasando sin mencionarlas, solo describiéndolas. Hay ecos de Kafka, no en vano se puede decir que Stoner podía ser un personaje de El Castillo o el Proceso y podía ser el protagonista de El extranjero de Camus, pues no otra cosa que existencialismo es su devenir en el mundo.
Es la historia de un despojo continuo, de la derrota como estrategia para ocupar un lugar en el mundo, de la falta de afectos y de los afectos mal encauzados.
Uno se pregunta ¿Qué espera de la vida Stoner? ¿Por qué estaría dispuesto a luchar Stoner? Vive la historia de amor más conmovedora que yo haya podido leer nunca, su declaración de amor es de una ternura y una ingenuidad paralizante y sin embargo cuando llega el momento no lucha por ese amor. Lo deja ir y su amada lo entiende. ¿Qué ha visto ella en él para tomarse la ruptura como algo inevitable?
Hay tanta intensidad en la narración que aunque John Williams se cansara de decir que no era autobiográfica uno no se lo cree. Williams como Stoner nació y creció en una granja, fue profesor toda su vida y a pesar de construir un personaje que ninguno de sus contemporáneos puede igualar, ni Hemingway, ni Faulkner, ni Doss Passos, quizás Scott Fitzgerald pueda acercársele no tuvo éxito, ni premios, ni prestigio… como Stoner.
Escribió tres novelas, una del Oeste, una de romanos y ésta. Suficiente con esta.
Me hubiera gustado saber la opinión de su esposa cuando salió el libro. Porque o se tiene un talento casi divino para construir tal personaje o lo que se cuenta es muy familiar, mucho.
Presiento que como a Rulfo, a John Williams esta novela no dejará de crecerle con el paso del tiempo. Y de conmover.
Stoner, como la Piedad de Miguel Angel pero tallada en tinta.

“En la sombra” de Fatih Akin (2017)

 

Sobre la mesa el acoso de los nazis a los emigrantes, principalmente musulmanes, en Alemania. Como se ve, asunto de rabiosa actualidad en toda Europa.
Pero también sobre las manos atadas de la Justicia, a veces demasiado escrupulosa, cuando no connivente con los agresores.
Y también, por último, sobre la venganza.
La magnífica interpretación de Diane Kruger, con un guión a ratos un tanto perdido con la claridad de objetivos de Akin, se lleva todo el peso de la trama, dandole a la misma una salida no exenta de verdadera sed de justicia a la vez que sed de implacable venganza. La lectura final: No soy como tú, si te condeno, me condeno.
Las familias de las víctimas del terrorismo, nunca satisfechas, que quedan diezmadas, vivas pero un poco muertas, esperando una justicia que nunca les parece suficientemente condenatoria, quizás porque lo que en realidad esperan es ver a sus familiares de vuelta, viven en la sombra, una sombra fría, húmeda, viscosa, a veces intolerable, que en este caso lleva a la protagonista  a realizar un último gesto de redención.
No se olvida el guion de mostrar la convivencia compleja, dubitativa, excluyente, que en general se cultiva en esta sociedad nuestra del bienestar y que en general es un buen abono para el fascismo. Allá donde tú no planteas una decidida oposición, ellos vienen y la ocupan y así hay más empatía con la protagonista por parte del padre del asesino que por parte de su suegra, la madre de la víctima. Y así, no se puede.
Despreciar a los seres humanos por motivos de procedencia, cultura o religión debería ser inadmisible. Por ahora sólo es “tímidamente” inadmisible.
La película se reviste de tintes trágicos a la manera griega, un guiño a ese “Amanecer dorado” que también tiene su papel en el film. No en vano la historia concluye en Grecia.
Buen desarrollado el guión a pesar de sus momentos dubitativos, mal concretados y muy cuidada la ambientación de esos barrios de las grandes ciudades europeas que cada vez son más “campos de refugiados”.
Trágica, sin vuelta de hoja.